« Que peut la littérature ? Réponds ! ». Aujourd’hui comme chaque fois que le monde verse dans le gouffre, je me le demande. Cette hantise de la réponse fait partie intimement de la vie tourmentée de la Littérature. C’est que la littérature ne peut pas, elle sent qu’elle ne peut pas elle ne peut pas et-elle-doit. Elle se doit à ce qu’elle ne peut pas. Elle doit avouer son urgence et son impuissance. C’est sa juste cause. Elle est sa querelle intérieure.
Kafka s’en fait l’acteur et l’agi lorsqu’il nous rapporte le combat que se livrent ses deux mains. À peine a-t-il lu le livre qu’elles s’agrippent et s’étripent l’une l’autre, prenant le dessus, prenant le dessous, tantôt c’est le dessus qui gagne tantôt c’est le dessous. Comme dans mon rêve je m’attaque je me terrasse, je me défends, je me relève, je me tais, je te tais, je me coupe le souffle, je le recouds.
avec
Hélène Cixous, écrivaine et philosophe
Avec le secours de :
Virgile, L’Énéide
Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma
Franz Kafka, Journaux
Victor Hugo, Les Misérables
Jacques Derrida, Séminaire La Peine de mort
Vassili Grossman, Carnets de guerre
Hélène Cixous, Incendire
